মাঝে মাঝে রায়হানের নিজেকে একটা স্কেলার রাশি মনে হয়। সামান্য কিছু মান হয়তো আছে, কিন্তু কোনো দিক নেই। দিক না থাকার ব্যাপারটা একদম শুরু থেকেই। জামা-জুতা, বই-খাতা, গোসল-খাওয়া—কোনোকিছু নিয়েই তার কখনো কোনো গোছানো মনোভাব ছিল না। বাসায় থাকলে পড়ে পড়ে ঘুমাত। বেলা বাড়লে মাঝেমধ্যে পড়াশোনার নাম করে স্
২৭ রমজান, ১৯৭৪। ফররুখ হঠাৎ ভীষণ জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। জ্বরের প্রকোপে হারিয়ে ফেলেন সংজ্ঞা। মধ্যরাতে একটু সুস্থ হলে সবাই তাকে রোজা না রাখার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু কবি তাতে একটুও রাজি হননি। খাদ্যগ্রহণের শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। তবুও প্রায় না খেয়েই পরবর্তী রোজাগুলো রাখলেন। জ্বর তখনো লে
রিশাদ বারান্দার গ্রিলের দিকে তাকিয়ে আছে। চার নম্বর খাঁজ আর পাঁচ নম্বর খাঁজের মধ্যবর্তী দূরত্বটা কোনো এক অজানা কারণে অন্যগুলোর চেয়ে ঠিক দেড় মিলিমিটার বেশি। মিস্ত্রি ইউনুস যখন গ্রিলটা বসাচ্ছিল, রিশাদ তখন তিনবার ফিতা দিয়ে মেপে দিয়েছিল। ইউনুস বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, ‘খালুজান, চোখের আন্দাজে ধর
ভোর তিনটায় ইউসুফ প্লাস্টিকের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বন্দরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। আকাশের রঙ নিয়ে ভোর তখনো সমুদ্রের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। মাকে তিন ঘণ্টা আগেই বিদায় জানিয়েছিল। এখন আর জাগাল না। যেন সে ভেঙে না পড়ে, নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত না হয়। বলল, ‘ফিরে এসো না।’ কারণ এই দেশে ফে
